为什么说《狙击手》其实是一部武侠片？

开腔 ▻▻▻

《长城》大倒热灶，中国导演第一人张艺谋非但没有一蹶不振，反而进入了导演事业的第三春。

像变戏法一样，他在三年的时间里，“又快又好”，连续拍出了《影》《一秒钟》《悬崖之上》《坚如磐石》和《狙击手》。这位已经从艺40年的老影人，比绝大多数年轻同行更勤勉、更高效。

《狙击手》则是他带着女儿张末完成的一部精巧锋利的战争片。父女俩一人负责志愿军，一人负责美军，把一场小规模遭遇战拍得干脆、简洁、冷硬而目不暇接。

在国产主流战争片越来越沉溺于规模和场面的同时，《狙击手》以四两拨千斤的寸劲，展现了创作的另一种可能。

——枪稿主编 徐元

《狙击手》是部硬派武侠

文/杨殳

01

《狙击手》挺特别。

放在这两年国产大片的潮流里，这部张艺谋、张末父女联手执导的电影，简直算不上一部战争片：太小。

首先片长就反潮流，只有96分钟；其次是场面小，电影讲抗美援朝，但只讲一次遭遇战，八九个战士，八九条步枪，对手也不过是五六人的狙击小队。

鸿篇巨制拍“热炮”，讲求画卷铺展，决胜千里；《狙击手》拍“冷枪”，则追求工笔写实，视线就在步枪射程以内，为了一击即中，还得请望远镜放大。

拍什么和怎么拍，是创作基本选择，是技艺的挑战，也是价值的表达。

《狙击手》把故事完全放在冰天雪地的战场上，全片几乎只有黑白及红（鲜血）三种颜色。而故事背景则是基于真实的历史事件，即1952年的“冷枪冷炮”狙击战。

有时候，视角本身就是表达。《狙击手》选择以工笔短制拍“冷枪对决”，这让关注点聚焦到了“战争中具体的人”上面，相比以人来展现战争之宏大的流行路数，无论商业上的以小博大，还是艺术上的以小见大，这在当下都是难得的突破。

这是一场老谋子自己与自己的狭间格斗。

格斗的结果有点意思，《狙击手》外观是一部战争片，内里却是一部武侠片（或剑戟片），实现了两种类型的筋骨融合：一场狙击战，犹如两派高手狭路相逢，生死论剑，硬派、写实、极简。

继《悬崖之上》之后，张艺谋再次在东北的莽莽雪原里聚焦于小格局而又环环相扣、间不容发的困兽之斗。

02

影片开篇，神枪手亮相后，有一段中美双方“兵器”亮相。美军装备齐整，而志愿军则是小米加步枪。这直接预示即将展开的是战术和技术的大比拼，既拼装备，但更拼的是人——眼力、手速、耐心和胆识。

其后的情节展开之快，就像高倍望远镜聚焦，直接把观众带到了战斗现场。通过望远镜、枪械、动作特写和子弹时间表现的战斗，无一不是在快速移动和精确计算中完成，子弹如致命剑招，每一发都有去处。

美军设计这场埋伏，首要目的是挑战“中国死神”、 志愿军神枪手刘文武。对于怀揣对手照片的美军神枪手中尉约翰而言，意气和荣誉已然超越了军事战略。

他们设下的诱饵，是志愿军情报员亮亮。刘文武带领的五班接到命令，要带回亮亮，活要见人死要见尸。大永本可以不去，但一定要去——接受采访上报纸远不如救兄弟重要。

八连五班的弟兄们平日里是猎人，而这一次变成了敌人的猎物。

这个营救“已死的兄弟”的故事里，有一层比外在情节冲突更深层的主题：侠义精神和兄弟情义。这是一种“古典”情感，包括朝鲜小孩执着地要带走亮亮，也只是因为感情。

对比约翰和刘文武这对敌手，一个争强好胜，看重实际利益；一个重情重义，有舍身精神。不免令人想起武侠故事里的对立人物。中尉官阶不算小，但其实他是个为了“赢”而不惜违抗军令，带着弟兄冒险的大师兄；刘文武名为班长，却俨然是个带徒弟的厉害师父。

而当刘文武牺牲，大永就继承了师父衣钵——望远镜和汤勺，而“报师仇”，也成为人物蜕变的终极推动力。这是一种显而易见的武侠趣味。

从“继承”和“报仇”的角度梳理，还可以看到一个很“武侠”的关键点：大永因师傅留下的那句话而“顿悟”。自此，压抑紧张的“冷”开始升温，进入“热”的阶段，终极高手对决就此展开。

“中国死神”刘文武（左）的角色原型，即抗美援朝的“冷枪英雄”、贵州人邹习详，他用206发子弹击毙了203个敌人，因此刘文武由贵州籍演员章宇饰演，也说着一口麻辣的贵州方言。

和汤勺、望远镜一样，这个顿悟的铺垫和呼应略显露骨，但确实简洁地实现了情绪调动和结构递进。在全片密不透风的节奏里，这是挺不容易的技术活。

顿悟后的大永有如神助，不免有超乎现实的嫌疑，但如果放在武侠/功夫语境中看，视其为一种类型趣味倒也不算突兀。毕竟，正如尊重地心引力的硬派功夫，神枪之快之准，尚属科学和技艺范畴。

03

故事小而集中，人就变大了。

人的生死处境在《狙击手》里表现得十分聚焦。这是电影有临场感的地方，也是核心价值所在。

《狙击手》把时间、空间、角色以古典“三一律”集中在一起，凸显了一个个的“人”的生死处境。

抛开间或出现的旁白，这场狙击战从头到尾都只有三种叙述视角：中国士兵的主观视角，美军士兵的主观视角，以及展现战斗场面的客观视角。

至于常规战争片表现战场外运筹帷幄的场景，除了开头很短几个镜头，一场也没有。所有的银幕时间，都聚焦在那场战斗的“当下”，是士兵与士兵的对决。

这种视角和焦点下，你难免凝视被抛入生死场的一个个具体的人，感受其经验和情感，而不急于对战争做过于宏观地事后总结。

电影对情感的表现十分具体。五班这边，想哭要憋着、生死关头念叨老婆织的手套、死前想着给儿子取名，疼得想喊还要打报告——这些都是私人情感。

尽管篇幅短促，但是对五班众生相的细致描摹，则是“狙击对决”之外的另一条情节主线。

美军方面，也表现出了大致符合其文化性格的同僚情义，对愤怒、悲伤、惊恐乃至虚荣都有直接的表现。那个大喊“战争毫无意义”想做逃兵的哥们儿，也是可以令人共情的，因为对于彼时彼地的他来说，杀人或被杀就是毫无意义。

最意味深长的段落是，约翰中尉举枪瞄准了那位聒噪的上级——威廉上校——完全就是武侠故事里一意孤行的反派，“不愿朝廷插手私事”（更妙的是，随后对手便“帮”他完成了心愿）。换个思路，或许这可以理解为一个职业剑客的崩溃，在一场不义的战争里，他需要靠个人荣誉寻求意义感。

04

电影更具体表现的，是死亡。战斗中的每一次死亡，镜头都给了至少一次特写，有的镜头几乎推到创口内部。简单直接，近乎冷酷，这是反思战争的人道表达。

刘文武去交换人质时，主观镜头再次给到牺牲的兄弟，他一一叫出每个人的名字。而到了影片结尾的旁白里，却说这是发生在一场伟大战争中，一座无名山坡上，一群“无名”战士的故事。

在两方不停斗智斗勇，互相击杀的情节中，隐隐然也浮现了更深的主题：天地不仁以万物为刍狗。

我的理解是，强调名字是强调每个牺牲者的具体，说无名是普遍关怀，牺牲者不只一个五班。

由此，电影以“小”故事、“小”战斗，映射出的是抗美援朝战争的全局：我军装备落后，但凭借“特殊材料”铸成的人，硬是顶住了武装到牙齿的美军，取得了最终胜利。

管中窥豹、见微知著，张氏父女拍成了一部别致的战争片。

编辑/徐元

排版/朱尔典