参考封面|美式选举的“黑历史”-世界观点

美国《理性》月刊11月号刊登题为《美国选举一团糟，而且历来就一团糟》的封面文章，作者是埃里克·贝姆。全文摘编如下：

【资料图】

这是一场以前从未有过的总统大选。

竞选期间，一名候选人被指利用政治关系谋取私利，而他的对手则被指精神状态不适合担任公职。欺骗选民、恐吓和企图剥夺公民权的指控你来我往，这种情况在选举没有立即产生明确的赢家后变得更糟。

在4个州举行的关键选举投票中，败选的候选人提出异议，而他的支持者则提出一个疯狂的计划，要向国会提交另一批选举人名单，甚至有人呼吁临时调动民兵，向华盛顿进发。在选举结束数周后，国会最终解决了争端，宣布胜者，但由于担心会发生更多暴力事件，就职典礼在非同寻常的情况下举行。

目睹这些混乱事件发生的观察家们肯定会忍不住反思美国实验是否岌岌可危。这个国家能否经受住又一次这样的选举，还是它预示着美国要解体，甚至是迎来另一场内战？

哦，你以为我是在描述2020年总统大选的混乱事件？不是的。这是1876年的选举，最终拉瑟福德·海斯就任美国第19任总统。他不仅输掉了普选，而且一开始似乎也输掉了选举人票。这场选举很可能仍是美国历史上最具争议的总统竞选。

这并不是要淡化最近一次总统大选后出现的事件的重要性。2021年1月6日，唐纳德·特朗普总统的支持者冲击国会大厦，以及特朗普及其下属曾试图哄骗所有人去推翻选举结果，这些对美国的健康发展而言才是令人深感忧虑的迹象。

但历史提供了背景。历史也可以成为一种指向。如果说美国的政治历史教会了我们什么的话，那就是政党和候选人为了获得权力将无所不为。特朗普及其亲信并不是第一批对美国选举制度挥舞锤子的疯子，可能也不会是最后一批。

欺诈把戏广泛存在

1876年的总统之争并不是美国历史上第一次有争议的选举，也不是第一次被欺诈选民和其他犯罪行为等指控所破坏的选举。

最臭名昭著的选举争议之一涉及美国的两位开国元勋。1792年的纽约州州长选举是一场几乎今天无法想象的摊牌。联邦党提名在任美国最高法院首席大法官约翰·杰伊对阵在任州长乔治·克林顿。第一次清点选票时，杰伊似乎获胜了。但是，当州议会开会确认选举结果时，来自3个县的选票因为技术细节的原因被取消了资格，克林顿靠区区108票的优势获胜。历史学家约翰·史迪威·詹金斯在1846年出版的《纽约州政党历史》一书中写道，克林顿后来“被指责为篡位者”。

事实上，美国历史的最初几年充斥着这种选举的鬼把戏。还有黑帮经常恐吓竞争对手和塞满投票箱，用威士忌或食物收买潜在选民，暴力活动则司空见惯。1854年，爱尔兰天主教徒约翰·凯利组织了一个由造船工人和消防员组成的黑帮，袭击了伊丽莎白街和格兰德街交界的投票站。他们销毁了标有凯利对手的选票，确保“诚实的”凯利以微弱优势获胜。

到了1876年，这些选举的鬼把戏日臻成熟。两党都有广泛的欺诈行为。

民主合法性的基石之一是输家接受结果。如今，即使是明显落败的候选人有时也会拒绝这样做——其中包括特朗普，他还在声称自己在2020年获胜。但与特朗普总统任期的其他许多方面一样，其拒绝公开承认选举结果的做法不过是数十上百年来形成的一种趋势的完美缩影。

划分选区赢者通吃

牛津大学历史学家亚当·史密斯在2016年一篇颇有先见之明的文章中说：“美国人从来就没有对自己的选举制度感到满意的时候。这种担心是逐渐形成的，即感觉到选举制度的透明是一个骗局，总有某个人在某个地方操纵着制度，欺骗‘真正的’人民，谋取合法统治。这些指控几乎总是与这样一种想法有关，即有一群选民非常软弱或得过且过，甘心成为某些幕后权力掮客的走卒。”

当然，幕后的权力掮客确实存在。有时候，他们真的在密谋对付我们其他人，其手段是党派操纵下的重新划分选区（指的是每10年一次重新划分国会和立法机构选区的过程）和限制政治竞争的“选票列名法”（指的是各州关于哪些人或哪些政党的名字有资格被印制在选票上的法律）等手段。

由于共和党在2010年中期选举中大获全胜，共和党在上一轮重新划分选区时控制了绝大多数州议会。他们充分利用这一优势。2014年，共和党人小心翼翼地划分了几个选区以使自己获胜的几率最大化，从而拿下了北卡罗来纳州13个国会选区中的10个。这些结果——以及在像宾夕法尼亚州和威斯康星州这样的共和党州也取得了类似结果——引起媒体的广泛谴责，促使一些州启动重新划分选区的改革努力。

但没人注意到的是，在同一次选举中，尽管只赢得了全州59%的选票，但民主党人也拿下了马萨诸塞州所有9个国会选区。

随着两党都变得越来越擅长挑选选民，把对手的选民打包进尽可能少的选区，选举的竞争性也变弱了。在最新一轮重新划分选区后，只有60个国会选区（共有435个）在2020年大选中是以不到8个百分点的优势被拜登或特朗普拿下的。一党控制下的选区的候选人几乎没有任何吸引中间选民的政治动机，他们很可能从顺应两极化政治中获益更大。

选票列名法也有类似的目的。其结果是惩罚那些希望把候选人与民主党以及共和党的候选人并排放在一起的外来党派。

缺乏真正的竞争和没有一个可以放大边缘声音的初选制度，把每场重要的选举变成两个可憎的候选人之间展开的一场赢者通吃的较量。

选举更像是游戏

由于选票上没有太多有意义的选项，选民们越来越倾向于不是去选择领导人，而是对对手发泄不满。如果选民的动机主要是担心对手掌权后会对他做些什么，那么为阻止这种结果发生而做点什么就变得很合理了。这意味着任何事都可能发生，比如说拒绝接受选举结果和袭击国会大厦。

美国的民主从本质上说就是视情况而定的。其合法性并非建立在纯粹的多数人的愿望——即人民的意愿——的基础之上，而是建立在制度本身的完整性之上。如果官员们在北卡罗来纳州或俄亥俄州划出不同的选区，在相同的地方投出相同选票的选民就可能会产生不同的结果。这算不算神奇地改变人民的意志呢？不管我们愿不愿意承认，选举更像是游戏。规则在某种程度上是灵活的。

眼下，共和党人控制着大多数州议会。民主党人控制着国会。每个政党都试图将自己的意志强加于选举，就像美国政党一个多世纪以来所做的那样。不仅选举越来越政治化，选举规则也越来越政治化，这只会加深美国政治的不信任和偏执。

一些国会议员正集中精力解决2021年1月6日差一点脱轨的问题。7月份，9名共和党人和7名民主党人提出了《选举计票改革》和《总统过渡法》。这可能会有所帮助，但如果美国的一个主要政党围绕着这样一种理念——即唯一合法的选举就是其获胜的选举，那么这一制度可能就无法幸存。

对选举程序的微调永远不会消除一直推动美国政治朝着越来越非理性方向发展的怨恨和偏执，追求政治权力的阴暗面永远不会消失。但是，我们可以通过修补制度中存在的裂痕来减少阴暗面造成的可能破坏。