“绿化将军”张连印,18年义务植树誓把荒山变绿洲
“一年一场风,从春刮到冬。白天点油灯,晚上堵门风。”这首流传已久的民谣,曾是山西省大同市左云县百姓挥之不去的记忆。
而今的左云,青山绿水花草香,塞北大地穿新装。谈及巨大、幸福的变迁,百姓们念兹在兹的,是那位18年如一日,带领大家绿化荒山1.8万余亩,植树205万余棵,被誉为“绿化将军”的张连印。
张连印。丁美宁 摄
一位共和国将军,为何卸下戎装,举家返乡,携妻下地扛起了锄头?
一位罹患癌症的病人,为何笑对病魔,干劲不减,一心要把荒山变成绿洲?
“我植树就是想报党组织的恩,报乡亲们的情”
黝黑的脸庞,粗糙的皮肤,初见张连印,一如村民所言:“他不像将军,反倒像地道的农民。”问他为什么回乡种树,张连印说:“我植树就是想报党组织的恩,报乡亲们的情。”
张连印。丁美宁 摄
张连印出生在左云县张家场村,从小家境贫寒,4岁父亲病故,6岁母亲改嫁,13岁时奶奶病故,而后爷爷又得重病卧床不起。为照顾爷爷,张连印不得已退学回家。离校前,老师王大国说:“学校能保留你的学籍,等你伺候完爷爷,把家里的事安顿好再来上学。”同学们以为张连印是因家境贫困念不起书,纷纷出资帮助他。
每念及此,张连印心生感激,常常泪洒衣襟,“我不吃百家饭、穿百家衣,根本活不成。”
张连印看望中学老师王大国,忆及往事,泪洒衣襟。丁美宁 摄
回村后,张连印当过小队记工员、小队会计、大队会计。爷爷去世后,他又坚持劳动了近3年。
张连印抚摸着家乡的土长城,思绪万千。丁美宁 摄
“我生在农村,长在农村,那段艰辛岁月不仅磨炼了意志、锻炼了体魄、还学到了知识,奠定了我一生的基础。”张连印表示,农村生活是他人生宝贵的财富。
1964年,张连印参军入伍。离村那天,张连印骑着高头大马,乡亲们敲锣打鼓欢送。在欢送会上,他编了一首快板:“你们给我戴红花,我把决心来表达。到了部队听党话,党叫干啥就干啥!”
张连印回忆:“那时我已懂得了做人做事的道理,我的初心就是早日入党,当个雷锋式的好战士。”
张连印。资料照片(陆海亮提供)
到军营后,由于表现优秀,张连印入伍第二年入了党,第三年就提了干,并成为部队学雷锋积极分子。
戎马倥偬40载,张连印从一名普通战士成长为河北省军区副司令员。从农村娃到解放军,从士兵到将军,张连印说,自己所有的成长进步,都离不开乡亲们的关爱,离不开党组织的培养。
张连印。资料照片(陆海亮提供)
张连印(右二)。资料照片 (陆海亮提供)
2003年,张连印退休了,面对军旗,他敬了最后一个军礼。尽管从军报国了半辈子,但在他看来,恩情远没有报完。无论他走得多远、职位多高,儿时那个风沙漫天的张家场,还有哺育他长大成人的乡亲们,始终是他无法割舍的乡情。
刚退休时,有人劝张连印出去旅游,享享清福;也有人冲着张连印的将军头衔,开出高薪聘请他当公司顾问……但张连印不为所动,他的心中早已有了打算。
左云县地处雁门关外,长城脚下,是京津风沙源治理区,风沙之苦,历历在目。煤炭产业的发展在带来经济效益的同时,也破坏了生态环境。“有的山坡上依旧是光秃秃一片,刮起风来照样是黄沙漫天。乡亲们不能再过喝风吃沙的日子,我得为他们做点儿什么。植树造林,绿化家乡!”张连印打定主意,毅然放弃了城市优越舒适的生活,把人生的第二个战场选在了家乡的荒山。
张连印。丁美宁 摄
“林地是我现在的战场,只要还能动,就不当逃兵”
“咱村里的荒山,几十年就没种活过树,你不要逞这个能,到时候后悔也来不及。”听说张连印要回乡种树,村民们起初不理解也不相信,还有人说风凉话,“他这是脑袋瓜发热,当官久了回来散散心,种几天就走了。”
对此,张连印表示:“回来种树,我绝不是心血来潮!我要向甘祖昌、杨善洲学习,要干就要干出样子。”
一开始张连印的想法比较简单,自掏腰包买树苗,买回来了就在荒山上种。然而问题也接踵而至,买得起树苗也添不起工钱,倒不如自己育苗。
“先干起来!遇到困难再一个个克服。”张连印说,“想来想去,我就一个念头——一定要把好事办好,为乡亲们造福。”
张连印。资料照片(陆海亮提供)
凭借一股子不服输的韧劲,张连印开始了新战场的战斗。建育苗基地,选址是头等大事,他一趟一趟到县、乡政府汇报协调。为了不占群众耕地,他将育苗基地选在了张家场村南湾十里河的一处荒滩。
资金有缺口,全家人倾囊而出。大女儿张晓梅用刚买的新房抵押贷款了20万元,儿子张晓斌拿出了10万元积蓄,小女儿张晓花将3万元转业费和订婚时公婆给的2万元一并贡献了出来。
张连印与夫人王秀兰。资料照片(陆海亮提供)
2004年春,张连印风风火火带人上了山,白天栽树,晚上浇水。夫人王秀兰回忆:“那时人一出去就像埋在沙子里,嘴唇干裂流血,肿得很高,脸上冻得青一块紫一块。”恶劣的自然环境无法阻挡张连印的脚步,为抢工时,他早晨5点多钟就起床,抱着树苗和工人们一起上山,中午就在山上吃碗泡面,稍作休息又接着干,直到天黑才收工。一次女儿张晓梅回家看望父母,几乎不敢相认。为此,家人没少劝张连印,但他坚定地说:“军人的价值体现在战场,林地是我现在的战场,只要还能动,就不当逃兵!”
本以为一番辛苦就等着见绿了,可到了秋天,栽种的1万棵树苗“全军覆没”。看着树苗全部枯死在地里,张连印流下了眼泪。
张连印学习苗木种植知识。丁美宁 摄
“当兵人从来不信邪!”痛定思痛,张连印走大同、上太原、去东北考察学习;先后购买了几十本林业栽培方面的书籍,订阅了多种专业期刊和报纸;虚心拜县林业局的技术人员为师,请教在沙化土地严重的地区如何植树造林,并协调省治沙办邀请技术专家现地指导。在专家的指导下,张连印对栽培技术、操作规程以及能种什么树、不适宜种什么树等问题心里有了谱儿,渐渐摸到了在沙化地上种树的门道儿,成了村民眼中的“植树专家”。
“从外地买回来的树苗要带母土,在苗圃培育一段时间,以适应当地的土质和气候,然后再栽种。栽种时还要带上母土,并且要多浇水。”张连印像爱护自己的士兵一样,对种下的每一颗树苗都倾注了心血。整地、挖坑、植树、围圈、浇水、覆土……功夫不负有心人,这回树苗成活率达到了85%以上。
张连印为小学生讲解植树方法。丁美宁 摄
“个人力量是有限的,唤起全民生态意识是我的心愿”
“个人力量是有限的,唤起全民生态意识是我的心愿。”张连印常讲,他想把树种满荒山,更想让绿色发展的理念深入人心。
那年,张连印种下的近万棵树苗短短几天就被牛羊啃得残缺不齐。
“乡亲们养牛养羊挣钱不容易,不能责怪他们。”张连印一没有撒药、设栅栏、立警示牌,二没有向放牧人索赔,而是把羊倌、牛倌集合了起来,晓之以理、动之以情。
“我回来种树就是想为家乡做点有益的事情,把咱这荒山荒坡绿化好,希望大家帮一把,看好自己的牛羊。”大家听了张连印的话,都沉默了。
自那以后,他们放牧都格外小心,生怕牛羊再啃了树苗。大家都说:“张将军种树是为了村子、为了大伙儿,我们再搞破坏,对不起自己良心。”
张连印与羊倌聊天。丁美宁 摄
栽树难,护树也不容易。张连印感到,要从根本上解决问题,不提高群众的生态保护意识,种再多的树也难见效。
为鼓励更多的群众加入植树造林、管林护林的行列,张连印把自己繁育的樟子松、侧柏、新疆杨等苗木,无偿提供给周围十里八乡需要种树的百姓。
张连印带领大家一起种树。资料照片(陆海亮提供)
但随着种植面积逐步扩大,一些杂音也涌了出来,有人说:“老张种树都是给自己种的,等树长大就来钱了。”
为了打消乡亲们的疑虑,张连印郑重承诺:不要林权,不要地权,退耕还林的补助全部交给村民,30年生态建设成果无偿交还集体。
张连印带领大家一起种树。丁美宁 摄
“经过这些年的实践,村里的环境变化很大,收益也归村民。我们都相信种树这事,他能办成!”村民张连茂说,在张连印的感召下,越来越多的人加入到植树队伍中。18年间,张连印带领大家在荒滩上建起了300多亩的苗木繁育基地,绿化荒山1.8万余亩,植树205万余棵,培育了樟子松、油松、侧柏等20个品种,左云县林木覆盖率由2003年的38.6%上升到现在的45.03%。
张连印在摩天岭土长城上眺望苗圃、山林。丁美宁 摄
今日左云,荒坡荒山变为金山银山,风沙干旱之地变成塞上绿色氧吧。然而,张连印却病了。
2011年,张连印被确诊为癌症,做了肺叶切除手术。2014年,他又被确诊为肺癌骨转移。“与其让我住院,不如让我回到村子里,和树苗待在一起,看着他们一天天长大,我就能看到生命的意义。”面对疾病,张连印冷静对待,科学治疗,病情稍有好转,就又回到了植树一线。“看着一片片荒山绿树成荫,家乡的风沙退了,环境美了,我由衷高兴,非常幸福。”正是这份乐观与豁达,他的病情一直保持在稳定状态。
“父亲这样做,我既心疼又敬佩。”儿子张晓斌说,“他的选择,让我领悟到了人生的价值。我要学习他的精神,传承他的事业,尽自己一份孝心。”2015年,张晓斌结束了28年的军旅生涯,回乡与父亲并肩战斗在植树造林的战场。
张连印(右)与儿子张晓斌查看土质变化。丁美宁 摄
张连印(右)与儿子张晓斌巡查树木生长情况。丁美宁 摄
今年8月,张连印与夫人王秀兰在北梁山坡上栽下了500棵沙地柏,纪念他们结婚50周年。丁美宁 摄
“要动员更多的企业家支持,更多的人民群众参与,只有这样,才能把植树造林这份事业一代一代传下去。”2018年7月,在县乡党委的帮助下,张连印在林场建起了清风林党性教育基地,如今,基地成为右玉干部学院现场教学点,张连印被聘为“特聘教授”。3年来,张连印应邀为省内外各机关团体、学校、企事业单位做报告200多场,受教育人数达1.2万余人次。下步,张连印还计划建设一处生态园,将华北地区适合栽种的树木种植于此,供人们在游览间增长知识,让生态文明理念厚植人心,助推当地生态振兴。
左图:2004年,张家场村的荒地;右图:2021年,张连印在繁育的树林中行走。(拼版照片)(陆海亮提供)
张连印给左云县高级中学新生上“开学第一课”。丁美宁 摄
张连印给参观见学的同志讲党史。丁美宁 摄
张连印出席山西省优秀共产党员表彰大会。丁美宁 摄
18年植树造林绿化荒山,18年为民造福初心不变。乡亲们被张连印的事迹深深打动,修建了一座“将军台”,提议为他树碑立传。但张连印不同意,他说:“我是一个普通党员,事干了,这是大家的成绩。”在张连印的一再坚持下,凉亭边石碑上的内容变成了“万亩小流域综合治理工程纪念碑”。
将军的石碑虽然没有立起来,但百姓心中有座碑。“从小就听人们讲,张家场的荒山上,一棵小树苗难活又难长。有位将军爷爷来,绿色希望被点亮。老将军,为家乡,一心为民永向党。”塞北左云,这首优美的童谣在青山绿水间久久传唱……
于凉亭上极目远眺,满山皆绿。张连印喜欢站在这里,听风吹枝叶,沙沙作响。兴之所至,张连印还会高歌一曲:“唱支山歌给党听,我把党来比母亲……”这首歌,就是他的心声,也是他一生的信念。(陆海亮提供)
余晖下,张连印劳作归来。冯文举 摄