滕肖澜:愿给日新日进的上海“立此存照”
我是改革开放和上海发展的受益人。如今,我用文字来记录这座城市发生的变化,写她各个行业领域的人和事。
人物小传
滕肖澜,女,1976年生于上海。中国作家协会全委会委员,上海市作家协会副秘书长。著有小说《十朵玫瑰》《这无法无天的爱》《大城小恋》《星空下跳舞的女人》《规则人生》等,长篇小说《城里的月光》《海上明珠》《乘风》《城中之城》《心居》。中篇小说《美丽的日子》获第六届鲁迅文学奖。入选2014年中宣部“四个一批”人才暨文化名家。曾获首届锦绣文学大奖、《上海文学》奖、《十月》年度青年作家奖、《小说月报》百花奖等。
与滕肖澜的对话发生在周末的一家咖啡馆里。傍晚时分,刚从隔壁泳池里出水的年轻人、提着购物袋自大卖场满载而归的一家三口、相约着喝点东西聊聊天的“老闺蜜”、抱着电脑独自思考的姑娘……人声喧哗却又互不干扰,桌与桌之间不算宽敞但也足够建立无形的区隔——这样的咖啡馆,今天上海街头的如常风景。
“上海的感觉,是独一份的。”类似感慨几次在对话中出现。在滕肖澜眼里,上海有感受得到呼吸的生活,有务实向上的势头,还有恰到好处的分寸感,那是一种作家不必刻意靠地标来定位、也能令读者从字里行间品出上海味道的城市气息。“我写上海的小说,如果把文内‘上海’全部替换成其他大城市依然能成立的话,可能就要反思写作的失败了。”
谈论她的小说,最精确也最高频的研判是“写上海”。只是,与那些启发过她的上海前辈作家不同,她更偏爱亦专注于写当下的上海,写凡人的日常星芒,也写时代壮阔之处。倘若这些文字会被十几二十年乃至更久后的人们视为“21世纪上海市民生活图鉴”,有着为日新日进的上海“立此存照”的功能,滕肖澜说,“那是我的荣幸”。
写上海的进行时
就像亲见亲历的那样
“清晨六点,顾士宏推着那辆老式的凤凰自行车,走出单元门。初冬天气,早晚已凉得很了,夹克衫里只穿件长袖T恤,有些抵不住,脖子一缩,把领口那粒扣子系紧。环保袋往车龙头上一套,骑上去。遇见邻居,老远便打招呼,‘顾老师,这么早买小菜啊!’”小说《心居》开篇,一个张罗四代人餐桌的上海父亲从烟火气里走来。待他拎着梭子蟹、肉骨头,还有小孙子前晚特意点单的生煎馒头回家,一家人的早餐桌也齐备了,粥、咸菜、白煮蛋、面包、牛奶,中西合璧,典型的上海早晨。