坚守72小时，他们在密不透风的地下室将核导弹发射上天

迎着戈壁的阳光，我们一路往北，前往50号发射阵地。

戈壁的春天总是来得要晚一些，当江南已是草长莺飞、姹紫嫣红的暖春时节，巴丹吉林沙漠还是光秃秃的一片。行驶在无垠的戈壁公路上，视线所及除了硬戈壁黑石子，便只有一簇簇骆驼刺，深深埋进沙里，坚硬挺拔，骄傲生长。

航拍50号发射场

走着走着，前方没有路了，汽车在戈壁滩上颠簸了近10公里，终于把我们带到几栋破旧房屋前。

“在战略上我们要藐视一切敌人，在战术上我们要重视一切敌人。”墙壁上模糊的字迹把我们带到了上个世纪60年代那段可歌可泣的岁月。

“在战略上我们要藐视一切敌人，在战术上我们要重视一切敌人”

1966年3月11日，中央决定在“东风2号”导弹上配置原子弹，进行“两弹结合”飞行试验。

任务下达后，酒泉卫星发射中心随即召开动员大会，部署“两弹结合”试验相关工作。6月，中心紧急在50号地区修建了专门用于核导弹发射的阵地及地下控制室。9月，50号发射阵地竣工。

“两弹结合”试验发射平台

10月26日下午，东风2号甲导弹、核弹头运往50号发射阵地。这一天，强寒流席卷而来，直吹得戈壁滩飞沙走石、天昏地暗，整个发射场沙尘遮天蔽日，能见度不足二十米。

要在平时，这绝对是一个极不适于转运的日子，但是，这是决定新中国命运的原子弹、导弹结合试验，为了赶上27日的好天气发射，一切代价都在所不惜。第一试验部政委高震亚所带的车队迷路了，连司机也看不清自己是在路上还是在戈壁上行走，他们只能沿着唯一能辨别方向的电线杆往前缓慢行驶。50公里的路，走了三个多小时。

发射前，“七勇士”进入地下室（资料图）

在距离发射场坪100多米处，一个瞭望塔格外引人注目，这里就是当年“七勇士”留守的地下控制室。从一个直径不到一米的井口下去，扶着铁制的楼梯一路向下，冰凉从双手直沁入脚底。

到达地下，狭窄的通道只够一个人通行，厚厚的铁门可以想象当年发射任务的危险。不足5平方米的地下控制室内，还可见电缆插管接口的痕迹，当年，这里摆放着发射控制台、调度等设备，以及必须的应急氧气发生器、防护用具、食物、棉被、便桶等生活必需品。难以想象当年在这个狭小、密不透风的地下室内，阵地“七勇士”足足待了72个小时。

地下室内景

这是世界上首次在本国领土进行的核武器运载实爆试验。为防万一，几百公里内数以万计的居民紧急疏散。1966年10月27日，50号发射阵地上，气氛空前凝重。

凌晨5点，导弹要进行加注了，第一批工作人员即将按要求撤离50号阵地。前来主持发射的聂荣臻也早早来到现场，为了给大家鼓劲儿，撤离前，聂荣臻在发射场坪上看望了参加发射的参试人员，还到地下控制室，与留守发射阵地的七名同志一一握手。

1966年10月27日，聂荣臻现场指导“两弹结合”试验（资料图）

发射在即，“七勇士”中最年长、职务最高的高震亚引用当年长征的事例，给大家做临射前动员，鼓励大家不怕苦、不怕死，一定要顶得住。

上午9时整，王世成下达了“开拍”“主级”“点火”口令。

9时10秒，主控台操作手佟连捷果断按下发射按钮。霎时，轰鸣声随着大地的震颤传来。地下室内，七人凝神屏气，空气似乎凝固了，只有核导弹起飞的轰鸣和调度里各观测站的声音：

“程序转弯。”

“飞行正常。”

这样的声音虽然让“七勇士”有些振奋，但是他们的心依然随着导弹一起升高。谁也无法预料，导弹在飞行过程中会不会出问题。

凝固的空气一直持续了9分钟，罗布泊着弾区传来报告：

“发现目标。”

“核弹头在靶心上空预定高度爆炸成功。”

“七勇士”紧绷的心情终于放松了，他们在小小的地下控制室里欢呼、跳跃。

1966年10月27日，东风2号甲核导弹成功发射（资料图）

“两弹结合”试验成功，标志着中国有了可用于实战的核武器，具备了核打击能力。导弹核武器运载试验，美国用了13年，而中国仅仅用了2年。当时外电评论：“中国闪电般的进步，就好像亚洲上空的一声巨雷，震惊了全世界。”

50号阵地从建成到退役只有短短三个月时间，但55年前那一段轰轰烈烈的历史，风沙戈壁见证着，中华民族见证着！