徽故事：一句承诺！二十四年！

“你叫什么名字？”“十二......”

“你今年多大了？”“十二......”

“今天吃饭了吗？”“十二......”

穿戴整洁的老人坐在椅子上，眼神望向远处，再问他问题已得不到回应。“没用的，他头脑不清楚，只会说‘十二’，问多了他一个字都不说了。”循声望去，一位个子矮小的女人一瘸一拐地向老人走来，只见她嘴角带笑，细致地为老人整理着衣领。

说话的女人叫王翠华，今年60岁，21岁嫁至安徽省明光市泊岗乡新淮村胡台五组施勇道家。24年前，一顿饭的机缘，让王翠华将这位痴呆老人领回了家。一份善心，一句承诺，让这份无亲无故却胜过亲情的陪伴延续至今。

1997年的一天，王翠华的丈夫施道勇像往常一样拉粪回家，一进门就告诉妻子附近多了个脸生的老人，问话也不回应，衣衫褴褛，很是可怜。一番打探后才了解，老人来到新淮村已有一段时间，但却无人知道他来自何方。老人一直流浪，偶尔帮助人家干点活，晚上就在田埂下席地而睡。因为不论问什么，老人只会回答“十二”，村里人便都喊他“十二”。

“别人给一口他就吃一口，若是不给，他也不知道去要。”王翠华回忆道。天气逐渐转冷，不忍看着老人一直饿肚子，王翠华便端了碗热腾腾的饭给他送去，老人像是饿了很久，很快碗就见了底，看着狼吞虎咽的老人，王翠华却犯了愁，“实在是太可怜了，如果不管不问的话，他不是饿死就是得病死。”心地善良的夫妇俩最后决定，将老人接到家生活。

张文豪 摄

消息一传出，村民们议论纷纷，“都说我们夫妇俩太傻，但遇到了就是缘，多双筷子的事儿，却能救一条命。我们虽然并不富裕，但多个人还是养得起。”就这样，夫妻俩连哄带劝将老人带回了家，这一住，就是24年。

刚来时，老人不习惯，生活不能自理，小到穿衣吃饭，大到头疼发热，王翠华夫妇像对待孩子一样无微不至地照看他。

然而，住进家里不到一年，老人离家出走了两次。一次，王翠华一家人吃完饭出去散步，回来时老人已不见踪影。王翠华带着女儿找了两天，才在村子码头石坝旁边的小棚找到了“十二”，母女俩哄了很久，才把老人劝说回家。“不论找多久，也要把他找到，领他回家就是一份责任，他就是我们家的一份子。”王翠华坦言。

面对情绪时常不稳定的老人，王翠华不弃不离，带着他一步一步融入这个家。日子一长，老人也渐渐开始对王翠华的问询有所回应，还能帮着夫妻俩干干农活，推推板车。

张文豪 摄

眼看生活逐渐步入正轨，丈夫施道勇却身患重病，一病不起。弥留之际，还不忘交代王翠华一定要照顾好“十二”。丈夫去世后，王翠华用小小的身体撑起了整个家。

“‘十二’对我来说，已是亲人一样的存在，遇到再大的困难，我也要带着他过下去。”

就这样，王翠华坐在板车上，“十二”推着板车，跨过了生活里的一个个难关。

王翠华家的情况很快引起了村两委的重视。针对王翠华家的情况，有关部门为“十二”办理了户口，根据王翠华家人的要求，为“十二”取名叫“施道文”，并推算他为1942年4月5日出生。同时，在乡政府和村两委的帮助下，施道文办理了农村“五保户”手续。2020年10月，施道文办理了残疾证，每月可拿到100元的补助。

王翠华也在好心人的撮合下，和同村的刘子凤重组家庭。两人认识的时候，王翠华就明确表示自己一定要带着“十二”，刘子凤对王翠华家里的事情有所耳闻，打心里敬佩她，欣然答应继续带着“十二” 一起生活。

“现在日子越过越好，板车也换成了电动三轮车，以前是‘十二’推着我，现在他年纪越来越大，换我骑着车带他。”王翠华笑道。

“‘十二’，我陪着你，你开心吗？”牵着老人的手，王翠华笑着问。“开心......”老人看着王翠华一个劲地笑。“我在一天，就带着他过一天，一家人在一起，这样我心里才感到踏实。”王翠华说。