高明昌：有圆子吃的日子，都是好的日子

圆子的馅头，一直是咸甜两种。咸的就是肉，是猪肉，不会有牛肉，羊肉的，估计这里面有什么的出典，也不管，只要有肉的馅头即可。那时，肉很金贵，凭票供应的，要做圆子，母亲担心肉不够，就在肉里掺了很多的蔬菜，比如荠菜、芹菜、白菜、青菜，甚至还有白萝卜。啊呜一口咬下去，感觉嘴里不流油，肉味还没有辨清，肉就到了喉咙。母亲说，慢点，别噎着。想想也可怜，一个想吃肉的人，却不如愿，总是有些小的懊恼。我有时喂猪，看到猪嘴巴发出的啪嗒啪嗒的吃饭声音，心里想，家里有猪，为啥不杀一只猪猡呢？

我记忆中的甜圆子，应该是芝麻紫苏的馅头。但我们喜欢吃芝麻。紫苏有股特别的香气，刺鼻。芝麻紫苏是用广勺舂碎的，舂到看不出粒子，成米糊为止，舂好后再加白糖，能感觉出甜味就算完成。芝麻和紫苏都是自己种的，种在自留地的沿口，还有场门口，都不是整田整垄的。芝麻与紫苏成熟后的打籽比较麻烦，要轻手轻脚，否则籽粒就从壳里滚出来，滚地上，拾起来难。每次收获芝麻紫苏，母亲绝不允许父亲搭手的，在母亲看来，父亲是干粗活的料作。

做圆子时，母亲先烧点米粥的，是糯米粥，待糯米粥凉时，放入糯米粉中间，再左右手团起糯面粉，将糯面粉往粥上盖去，盖好后，用手后向外推几下，然后双手往里拢几下。反复无数次，糯面粉变成了糯面团。那个糯面团像是一只南瓜，枕头模样，白的，亮晶晶的。母亲把大妹、二妹喊到了身边，对她们说，快洗手，学一学，将来去婆家，吃得动饭。母亲的口气非常严肃，继续说，去了婆家，不会做圆子，婆家要怪我没有教育好，懂哇？两个姊妹嘿嘿，说晓得了。母亲开始示范，并叮嘱，眼珠子盯盯牢，看看清爽。

总觉得做圆子排场过大，放面粉的是簸匾，一公尺方圆。簸匾是放在长凳上的，做圆子的馅料是放在大碗里，一只放咸的，一只放甜的。馅料的咸淡、甜度，都是母亲用鼻子嗅出来的。比如肉馅，放一次盐，捣匀后，就用鼻子闻一闻，是闻味识咸淡。偶尔用舌头舔一下筷子，舔一次再放一点盐，味觉判断更精准。做圆子了，先要将面团捏断成一个小块，手指往小块的中间一点，摁出个小洞眼，大拇指扣里，其他四个手指扣外，里外紧拢，顺着洞眼沿口轻轻地捏。捏一捏，转一转，最后成一只削皮切顶的小白梨了，才将馅料慢慢放进去，再将沿口捏拢捏牢，最后捏个尖尖头，而放甜馅的不需要捏尖尖头的，只需捏圆就行，但不能有捏过的痕迹，要无缝才对。显然，做圆子是慢细活儿。

做好的圆子放在另一只簸匾里，簸匾里满了，就可以下圆子了，下圆子先要将清水烧到沸点，这个烧水的任务一般都是父亲和我做的。母亲用广勺将水舀到镬子里，水头到镬子的大一半。水慢慢沸了，圆子一个个放进去，然后盖上镬子盖，大概等四五分钟时间，掀开镬子看看，然后将铲刀沿着镬底铲一下，先从右边铲去，再在左边铲过来，然后镬盖盖住镬子。在等几分钟，掀开镬子盖，那时所有的圆子全都浮在水面了，母亲再舀碗冷水泼上圆子上面，然后慢慢地盛起圆子来，说圆子熟了，大家来吃。

我们那时很猴相，母亲一声“熟了”的声音传来，全部拥到灶台边上，伸出碗盏。我对母亲说，我要十个，五个咸的，五个甜的。我的姊妹说，我要四咸四甜的；我要六咸两甜。母亲说都有的。我们托起大碗，托到母亲面前，温顺地等着。母亲先给妹妹们盛，最后才挨到我。我知道，做哥的应该在后。盛到最后，有时不够一碗了。母亲说，再下第二镬。那时，我就会去烧火，我把火头捣鼓得很炀很炀，母亲知道儿子的心思，明知故问，火，炀了么？

事实上，全家人吃到圆子的话，至少要烧三镬子以上，因为第二镬起母亲就叫我们送圆子去了，东高家，西高家，东家爷叔，西家婶母，都要送去的，这是规矩，我们乐意遵守。圆子送去，碗要带回来的。有时，也带回别人家送的圆子，母亲见了说我们不识货，怎么可以吃别人家的，我们强调是因为推不掉。这个送来送去的做法，很好玩的，我们送去圆子时，拿了圆子的人家，都会笑脸相迎，都说弟弟好，妹妹好的。我们觉得脸上特别有光彩，就像做了件好事一样。

我清楚记得的是，我家的圆子做得很有点大，这肯定与送来送去有关，每户人家吃了别人家圆子后，都想还回人情，就都想把最亮的，最饱满的送给别人家，圆子就此越做越大。不但如此，圆子的颜色也发生了变化，有的是用麻花郎草捏成的面团做的，呈绿色，有的是加了高粱米粉，汤圆就成粉色了，有的虽然是面粉的本色，做好后用朱砂点一下尖尖头，红白分明。这样做，增加了喜庆，也讨得了欢喜。我母亲也给圆子上过色，但终究因为工序烦，花时多，不做了，母亲喜欢在质量上花功夫，比如肉的新鲜，糯米的新陈，咸甜要正好等。

到了今天，甜的圆子，馅头基本是豆沙了，咸的圆子依旧是肉，依旧是掺了荠菜、青菜、黄芽菜的。问为什么不做肉圆子？母亲说，现在的日子不是为了吃饱，而是为了吃好，吃点素好。突然想起，小的时候，吃圆子确实是为了填饱肚子的。而今，饥肠咕噜的年代过去了，多少变化也说不清，唯一不变的是元宵一样要做圆子，而我一样要回老家，一样要吃圆子。母亲呢？我去年在老家的时候，圆子是姊妹们做的，母亲在旁边成了监工。圆子烧好后，母亲说，这一碗送给西家爷叔，这一碗送给东家婶母。我们听后非常高兴，这个做法一成不变。这样看来，做圆子的生活意义，仍旧保持着过去的传统意义，这个，重要；这个，很好。

(高明昌，高级教师，奉贤区第二届名师，上海市作家协会会员，散文作家，上海市阅读推广人，上海市作家协会会员年度作品奖励获得者。教育格言：做老师，专业精神比专业水平重要。)