新民艺评｜“反反复复”的鲁宾斯坦

春节避疫，哪里也去不了。那就索性宅在家里听音乐吧。满墙的唱片，听谁的呢？突然想到，鲁宾斯坦。

去年，在我们的音乐群里，有人说到鲁宾斯坦。大家纷纷嗤之以鼻，好像就当在说理查德·克莱德曼。太俗！有人突然说，他有一张莫斯科演奏会，神品。这倒是没听过。心里一下子种上了“草”。几个月前，另外一个群里正好在拍这张鲁老的莫斯科现场黑胶，价钱适中，于是拿下了。

说到鲁宾斯坦，其实心态很复杂。大学时，学着听古典音乐。钢琴类的入门曲，自然是肖邦和柴可夫斯基。我听肖邦的入门版本，便是鲁宾斯坦。为什么是鲁宾斯坦？大概那时候所有的唱片指南类书籍里，肖邦那栏的“标准件”都首推鲁老。正宗肖邦家乡出生的钢琴大师，血统纯正，学到了肖邦的“家乡味”。而且年少成名，名满天下。他的唱片，店里也比较好找。一大排一大排的鲁宾斯坦，《玛祖卡》《夜曲》《波兰舞曲》《船歌》《协奏曲》等等，什么都有。于是，那盒双张的《夜曲》全集一直就是我宿舍里的循环背景声……起床，放的是它；做作业，放的是它；聊天，放的也是它；甚至洗脚，也放的是它……激情，豪迈，浪漫，再带点淡淡的哀愁，那时候，似乎觉得肖邦就应该是这样的。

后来，随着年岁见长，迷上了另外一个以弹肖邦著称的智利裔钢琴大师阿劳。留白，跌宕，一唱三叹。听过阿劳的《夜曲》，再听其他人弹《夜曲》，总觉得不对了。于是“鲁宾斯坦”被束之高阁。他晚年这些录音室录音，实在太四平八稳、淡而无味了。以前也买过两大本的《鲁宾斯坦回忆录》，几乎都是自吹自擂，主题无非是两个，一个是又去了哪里开演奏会，如何如何成功；另一个是又认识了某位公爵夫人，如何如何为他神魂颠倒。弹得一般，又浮夸，心下更厌恶了。

但，这次寄到的这张莫斯科演奏会，的确不一般。肖邦作品专场，黑胶单张，1964年10月在莫斯科音乐学院大演奏厅现场录制，苏联旋律公司出版。查了一下应该是演奏会的下半场。苏俄钢琴学派是世界几大钢琴学派之一，传人众多，影响巨大。人家诸葛亮是“舌战群儒”，鲁宾斯坦1964年去莫斯科音乐学院演出，无异于“手”战群儒。不拿出浑身解数，怎么再在江湖上混呢？不得不佩服，他也是真有两下子。上个月某天，我在一个两三好友的黑胶分享会上把其中一段《波兰舞曲“英雄”》放给大家听，把大家都给震了。我以为肖邦是“豪放”和“婉约”的结合体，鲁老弹的“英雄”，便是肖邦“豪放”的极致。我现在听唱片，很少会激动地起鸡皮疙瘩了，但听这个波兰舞曲，一身鸡皮疙瘩。苏俄钢琴学派素来以“砸琴”著称，鲁老此次砸得也够狠。弹完，估计琴也该大修了。（尹大为）